TIMELESS PEOPLE #010｜Clairo──ベッドルームから始まった、静かなポップ革命

Clairo（クレイロ）の物語を象徴する映像がある。

2017年に公開された「Pretty Girl」のミュージックビデオ。

豪華なセットはない。

プロの照明もない。

派手な衣装もない。

そこにいるのは、自室でウェブカメラに向かって歌う19歳の女の子だけだ。

映像は少し荒い。

Clairoはベッドルームで適当に踊り、髪を触り、サングラスをかける。

制作時間はわずか30分ほど。

本人によれば、曲自体も数時間程度で作ったものだった。

ところが、この何気ない映像がインターネットで爆発的に広がる。

そしてClairoは突然、世界中から注目されることになった。

後に彼女は「ベッドルーム・ポップ」の象徴として語られるようになる。

しかし面白いのは、その後だ。

Clairoはベッドルーム・ポップのスターになることを選ばなかった。

作品を出すたびに、そのイメージから少しずつ離れていった。

ローファイからR&Bへ。

R&Bからフォークへ。

フォークから70年代のソウルへ。

そして現在。

「Pretty Girl」の少女は、現代でもっとも繊細に音楽を変化させ続けるソングライターの一人になった。

Claire Cottrill

Clairoの本名はClaire Cottrill。

1998年8月18日、アメリカに生まれ、マサチューセッツ州カーライル周辺で育った。

幼い頃から音楽に興味を持ち、10代になるとギターを弾きながら自分で曲を作り始める。

彼女の世代にとって重要だったのがインターネットだ。

昔なら、ミュージシャンになるにはライブハウスで演奏し、レコード会社にデモテープを送り、誰かに発見される必要があった。

Clairoの世代は違った。

SoundCloud。

Bandcamp。

YouTube。

自宅で録音した曲を、そのまま世界へ公開できる。

Clairoも10代の頃からカバー曲やオリジナル曲をネットへ投稿していた。

まだ「Clairo」という世界的アーティストが存在する前から、彼女はインターネットの片隅で静かに音楽を作っていた。

The Shinsとの出会い

幼いClairoにとって大きな存在だったアルバムの一つが、The Shinsの『Wincing the Night Away』だった。

彼女はこの作品に夢中になった。

アルバムジャケットをノートに描き、CDを部屋で何度も聴いた。

Beckなどのオルタナティブ・ロックにも惹かれていく。

ここは後のClairoを考えると興味深い。

彼女は最初から「ポップスターになりたい」というタイプの音楽家ではなかった。

アルバムを聴く。

音そのものに夢中になる。

そして、

「自分もこういうものを作れるかもしれない」

と考える。

この音楽オタク的な感覚は、後の『Immunity』『Sling』『Charm』へずっと続いていく。

自分の部屋がスタジオだった

Clairoが音楽を始めた時代には、大きなスタジオは必要なかった。

ノートパソコン。

小さなキーボード。

ギター。

安価な録音環境。

それだけでも曲は作れる。

現在では当たり前に聞こえる。

しかし2010年代後半、このDIY感覚をそのままアーティストの魅力へ変えた世代が現れた。

その代表の一人がClairoだった。

ただし本人は最初から「ローファイな音楽を作ろう」と考えていたわけではない。

単純に、それしか機材を持っていなかった。

結果として生まれた音が、後から「bedroom pop」と呼ばれるようになった。

「Pretty Girl」

2017年。

Clairoは「Pretty Girl」を発表する。

この曲はもともと、ある恋愛関係の中で感じていた違和感から生まれた。

誰かに好かれるために、

「かわいい女の子」

にならなければならない。

自分自身を変えなければならない。

相手が求める人間になろうとする。

しかし、それはおかしい。

そんな感覚を歌った曲だった。

面白いのは、そのテーマと映像が完全につながっていることだ。

ビデオを撮影した日のClairoは、自分の見た目にまったく自信がなかったという。

髪も決まっていない。

肌の調子も良くない。

完璧な格好でもない。

だからこそ、

「今日撮ろう」

と思った。

「Pretty Girl」というタイトルの曲を、完璧ではない自分のままで歌う。

その自然さが、多くの人に届いた。

30分で撮った映像が人生を変える

「Pretty Girl」のビデオは約30分で撮影された。

大きな企画ではない。

マーケティング戦略でもない。

本人が部屋でカメラを回しただけだった。

しかしYouTubeで急速に再生され始める。

何百万回。

何千万回。

突然、知らない人たちがClairoの曲を聴き始めた。

この成功によって彼女は「インターネットから生まれたスター」として紹介されるようになる。

そして同時に、

「ベッドルーム・ポップ」

という言葉が彼女について回るようになった。

ベッドルーム・ポップという檻

Clairoは後に、この呼ばれ方に複雑な感情を持っていたことを語っている。

彼女にとって「bedroom pop」は、目指して作ったジャンルではなかった。

単に部屋で作っていただけだった。

ほとんどの若いミュージシャンは最初、自宅でデモを作る。

しかし成功すると、その未完成な状態が「個性」として固定されてしまう。

Clairoの場合、

ローファイ。

ウェブカメラ。

ベッドルーム。

気だるい歌声。

それがブランドのようになった。

しかし本人は、その場所に留まりたくなかった。

もっと良い録音をしたい。

もっと楽器を使いたい。

もっと複雑な曲を作りたい。

ベッドルームから出たい。

ここからClairoの本当のキャリアが始まる。

『diary 001』

2018年、EP『diary 001』を発表。

「Pretty Girl」。

「Flaming Hot Cheetos」。

「4EVER」。

初期Clairoを象徴する曲が並ぶ。

まだローファイな質感は残っている。

しかしサウンドは少しずつ広がっている。

シンセ。

R&B。

インディーポップ。

電子音。

「Pretty Girl」だけを期待していたリスナーに、

「私はこれだけではない」

と見せ始めた作品だった。

『Immunity』

2019年。

Clairoはデビューアルバム『Immunity』を発表する。

共同プロデューサーとして参加したのがRostam Batmanglij。

元Vampire Weekendのメンバーであり、独特なアレンジとプロダクションで知られる音楽家だ。

この出会いによってClairoの音楽は大きく変わる。

ベッドルームで作られたローファイ・ポップから、

生楽器。

ピアノ。

ギター。

シンセ。

複雑なヴォーカル。

R&B。

インディーロック。

より立体的な音楽へ進んでいった。

「Bags」

『Immunity』を代表する曲が「Bags」。

Clairoの魅力が非常に分かりやすく現れている。

派手なサビはない。

大声で歌わない。

巨大なビートもない。

しかし緊張感がある。

好きな相手との距離。

相手も自分を好きなのか。

何か言うべきなのか。

このまま帰ってしまうのか。

恋愛が始まる直前の、あの曖昧な時間。

Clairoはそれを劇的に描かない。

小さな感情の揺れとして描く。

この「大声を出さずに感情を大きくする」能力は、彼女の最大の武器の一つだ。

セクシュアリティを自然に歌う

「Bags」は女性への恋愛感情を描いた曲としても知られている。

しかしClairoの音楽では、それが大げさな宣言として扱われない。

好きになる。

迷う。

不安になる。

期待する。

ただそれだけ。

恋愛を説明するために、必要以上にラベルを前へ出さない。

この自然さは、多くの若いリスナーにとって大きな意味を持った。

「Sofia」

そして『Immunity』から大きな人気を獲得したもう一曲が「Sofia」。

明るいギター。

力強いビート。

一度聴けば残るメロディ。

初期のローファイClairoとは明らかに違う。

「Sofia」は後にTikTokなどを通じてさらに広がり、Clairo最大級のヒット曲の一つになった。

ここで面白いのは、

「Pretty Girl」でネットから登場したClairoが、

今度は完成度の高いスタジオ作品でも巨大なネットヒットを生み出したことだ。

つまり成功の理由はローファイだったからではない。

曲を書けるからだった。

突然、有名人になった

しかし『Immunity』の成功は、Clairoに別の問題をもたらす。

ツアー。

取材。

撮影。

業界関係者。

SNS。

ファン。

評価。

突然、自分自身が「商品」のように扱われる世界へ入っていく。

19歳頃まで普通の大学生だった人間が、数年後には世界中から見られている。

当然、簡単に適応できるものではない。

Clairoは音楽業界の中で、自分がどう扱われるのか、自分は何を求めているのかを考えるようになる。

その違和感が、次の作品へつながっていく。

パンデミックによって時間が止まる

2020年。

COVID-19によって世界が止まる。

ツアーも止まった。

Clairoは家族のいる場所へ戻り、これまでとは違う時間を過ごす。

そこで聴くようになったのが、

Carpenters。

Joni Mitchell。

Harry Nilsson。

Paul Simon。

70年代を中心としたフォークやシンガーソングライターの作品だった。

『Immunity』までの現代的なインディーポップ／R&Bから、音楽的な興味が一気に過去へ向かっていく。

Jack Antonoffとの出会い

次の作品で共同プロデューサーとなったのがJack Antonoff。

Taylor Swift、Lorde、Lana Del Reyなど数多くのアーティストと仕事をしてきたプロデューサーだ。

しかしClairoとAntonoffは、最初からアルバムを作るために会ったわけではなかった。

まず友人として親しくなった。

音楽業界で感じていたこと。

成功した後の違和感。

創作について。

ClairoにとってAntonoffは、それらを話せる相手になった。

やがて二人は一緒に音楽を作り始める。

『Sling』

2021年。

セカンドアルバム『Sling』を発表。

ここでClairoは、再び多くのリスナーを驚かせる。

『Immunity』の続編ではない。

ヒットした「Sofia」のような曲を大量に作ることもしない。

代わりに現れたのは、

フォーク。

木管楽器。

ストリングス。

ピアノ。

アコースティックギター。

柔らかなコーラス。

1970年代のシンガーソングライター作品を思わせるサウンドだった。

音楽は静かになった。

しかし内容はむしろ重くなった。

「Blouse」

『Sling』を象徴する曲が「Blouse」。

静かなアコースティックサウンド。

美しいコーラス。

しかし歌詞では、音楽業界の中で女性として扱われることへの不快感が描かれている。

自分は音楽について話している。

しかし相手は、自分の身体を見ている。

才能を評価されたい。

しかし別のものとして消費される。

Clairoが若くして音楽業界へ入ったからこそ経験した違和感が、静かな曲の中に埋め込まれている。

母親について考える

『Sling』では、もう一つ大きなテーマがある。

母親。

家族。

そして女性が人生の中で何を犠牲にしてきたのか。

パンデミックによって家族と過ごす時間が増えたClairoは、自分の母親について改めて考えるようになった。

母親はどんな人生を送ってきたのか。

自分が知らなかった犠牲は何だったのか。

そして自分自身は将来、

家庭を持つのか。

子どもを持つのか。

仕事を続けるのか。

『Sling』は20代前半の人間が、自分が大人になるということを考え始めたアルバムでもある。

犬のJoanie

この時期、Clairoの生活で重要な存在だったのが愛犬Joanie。

『Sling』には「Joanie」というインストゥルメンタル曲まで収録されている。

犬を育てること。

誰かの世話をすること。

自分以外の存在に責任を持つこと。

それもまた、Clairoに「大人になる」ということを考えさせた。

『Sling』は派手なアルバムではない。

しかし非常に生活に近い。

家。

家族。

犬。

母親。

未来。

自分自身。

その小さな世界から人生全体を考えている。

成功したのに、さらに静かになる

普通なら『Immunity』が成功した後、さらに大きなポップアルバムを作る。

もっとキャッチーにする。

もっと大きなプロデューサーを使う。

もっとストリーミング向けにする。

Clairoは逆へ行った。

音を小さくした。

テンポを落とした。

フォークへ進んだ。

これは商業的にはかなり大胆な選択だった。

しかし結果として、

「Clairoはベッドルーム・ポップの人」

というイメージは完全に崩れた。

彼女は、自分の成功パターンを自分で壊した。

そして少し距離を置く

『Sling』の後、Clairoは音楽業界やツアー生活との距離について考えるようになる。

若くして成功したことで、

自分が何を好きなのか。

自分はどういう人間なのか。

どこまでがClairoで、

どこからがClaire Cottrillなのか。

その境界が曖昧になっていた。

そこで彼女は、少しずつ自分自身の感覚を取り戻していく。

そして次のアルバムでは、また違う方向へ進む。

Leon Michels

『Charm』で共同プロデューサーとなったのがLeon Michels。

El Michels Affairを率い、Sharon Jones & The Dap-Kings周辺や、ソウル、ファンク、ヒップホップの世界で長く活動してきたプロデューサー／マルチプレイヤーだ。

Jack Antonoffとはまったく違うタイプの音楽家。

ClairoとMichelsは約3年をかけて『Charm』を作っていった。

Clairoが求めたのは、現代的で完璧に整ったポップサウンドではなかった。

70年代のソウル。

ジャズ。

サイケデリック・フォーク。

古いレコードのような温度。

そこへ向かっていった。

『Charm』

2024年7月12日。

3枚目のアルバム『Charm』を発表。

この作品でClairoは、再び大きく変化する。

『Immunity』とも違う。

『Sling』とも違う。

エレクトリックピアノ。

オルガン。

フルート。

ホーン。

生ドラム。

温かいベース。

柔らかなギター。

70年代のソウルやジャズのレコードを思わせる音。

しかし単なるレトロ趣味にはならない。

その中心には、Clairo独特の小さな声がある。

ほとんどデジタルに頼らない制作

『Charm』ではヴィンテージ機材やアナログ的な録音方法が積極的に使われた。

そして重要なのが、バンドだ。

以前のClairoは、プロデューサーと二人で曲を組み立てていくことが多かった。

『Charm』ではLeon Michelsが長年一緒に活動してきたミュージシャンたちが集まり、同じ空間で演奏した。

Nick Movshon。

Homer Steinweiss。

Marco Benevento。

Dave Guy。

それぞれが自分のパートを考える。

Clairoがすべてをコントロールするのではない。

誰かがアイデアを出す。

別の人が反応する。

曲がその場で変化する。

彼女にとって、それは新しい制作方法だった。

コントロールを手放す

Clairoはそれまで、自分の曲を細部まで把握していたいタイプだった。

しかし『Charm』では、他のミュージシャンへ任せることを覚えた。

最初は不安だった。

自分の作品なのに、自分がすべてを決めていない。

しかし次第に、その状況を楽しめるようになる。

自分が作者であると同時に、

自分の曲を初めて聴くリスナーにもなれる。

誰かが予想していなかったフレーズを弾く。

それを聞いて、

「それ、いいね」

と思う。

音楽をコントロールするのではなく、音楽が生まれる瞬間を受け入れる。

これは『Charm』の大きな変化だった。

「Sexy to Someone」

『Charm』を代表する曲の一つが「Sexy to Someone」。

タイトルだけを見ると大胆だ。

しかし歌われている感情は非常に人間的。

誰かに魅力的だと思われたい。

誰かから見られたい。

誰かに少し特別な存在だと思ってほしい。

それは必ずしも大恋愛でなくてもいい。

ただ、

「今日外へ出よう」

と思える理由が欲しい。

Clairoは『Sling』以降、一人で自分自身を見つめる時間を長く過ごした。

しかし人間は、自分だけで完結する存在ではない。

誰かとつながりたい。

誰かに見つけてほしい。

「Sexy to Someone」は、その小さくて正直な欲望を歌っている。

「Juna」

そして「Juna」。

『Charm』を象徴するもう一つの曲だ。

柔らかなベース。

ジャズ的なドラム。

フルート。

Clairoの囁くような声。

派手な展開はほとんどない。

しかし異常に気持ちいい。

Clairoはここで、

ローファイでもない。

インディーポップでもない。

フォークでもない。

ソウルでもない。

それらを通過した後にしか作れない、自分自身の音へ近づいている。

初めて公式ミュージックビデオに出演

「Juna」にはClairo自身が出演するミュージックビデオも制作された。

意外なことに、これは彼女のアルバムキャリアにおいて初めて本人が本格的な公式ミュージックビデオへ出演した作品となった。

「Pretty Girl」のウェブカメラ映像から始まった人が、あえて長い間、典型的なミュージックビデオから距離を取っていた。

そして『Charm』で再び映像の中心へ戻ってきた。

ただし、もう19歳の少女ではない。

自分がどう見られるのかを理解したうえで、カメラの前に立っている。

『Charm』という言葉

Charm。

魅力。

人を惹きつけるもの。

Clairoがこの言葉に興味を持った背景には、人間同士の曖昧な関係がある。

まだ相手をよく知らない。

相手も自分をよく知らない。

だからこそ生まれる魔法のような瞬間。

特に有名人になったClairoにとって、

「Clairoだから好き」

ではなく、

「Claireという人間を知らないまま好きになる」

という経験は特別なものになった。

『Charm』では恋愛そのものより、

人と人が惹かれ合う直前の空気が描かれている。

『Sling』から『Charm』へ

『Sling』は内側へ向かったアルバムだった。

家族。

母親。

将来。

音楽業界への違和感。

自分はどう生きるのか。

『Charm』では、少し外へ出る。

友達が欲しい。

恋愛したい。

誰かと出会いたい。

外へ行きたい。

人に見られたい。

20代前半のClairoが自分自身を守ろうとしていた作品が『Sling』なら、

『Charm』ではもう一度、世界と関係を持とうとしている。

そして最大のヒット作になる

興味深いことに、より古い音楽へ接近した『Charm』は商業的にも大きな成功を収めた。

アメリカのBillboard 200では初登場8位。

Clairoにとって初の全米トップ10アルバムとなった。

さらに第67回グラミー賞ではBest Alternative Music Albumにノミネート。

「Pretty Girl」でネットから突然現れた少女が、

7年後には70年代のソウルやジャズを取り入れた作品でキャリア最大級の評価を得た。

非常に面白いキャリアだ。

Clairoの声はなぜ小さいのか

Clairoの歌声には特徴がある。

大声を出さない。

張り上げない。

ヴィブラートを誇示しない。

耳元で話しているように歌う。

しかし、それが弱いわけではない。

むしろ逆だ。

周囲の楽器が静かになることで、小さな声が音楽の中心になる。

これは「Pretty Girl」の頃から変わっていない。

機材も変わった。

プロデューサーも変わった。

演奏家も増えた。

スタジオも豪華になった。

それでもClairo自身の声は、ずっと近い。

ささやきが巨大な音楽になる

普通のポップスターは、観客へ向かって歌う。

Clairoは一人へ向かって歌っているように聞こえる。

だからイヤホンで聴くと距離が近い。

何万人が同じ曲を聴いていても、

「自分だけに話している」

ように感じる。

これはインターネット時代の音楽と非常に相性が良かった。

「Pretty Girl」が成功した理由も、映像の質が低かったからではない。

距離が近かったからだ。

友達の部屋を覗いているような感覚。

Clairoは、その親密さをスタジオ作品になっても失わなかった。

「ベッドルーム・ポップの女王」では終わらなかった

Clairoについて最も興味深いのはここだ。

「Pretty Girl」が成功した瞬間、彼女には簡単な道があった。

同じ音を作り続けること。

ローファイ。

ウェブカメラ。

気だるいシンセ。

短いポップソング。

それを続ければ、「bedroom popの女王」として分かりやすいブランドになったかもしれない。

しかし彼女は、それをしなかった。

『Immunity』でRostamと音を広げる。

『Sling』でJack Antonoffと70年代フォークへ向かう。

『Charm』でLeon Michelsとソウル／ジャズへ進む。

成功するたびに、前作とは違うことをする。

プロデューサーの選び方

Clairoのキャリアを見ると、共同プロデューサーの選び方も非常に面白い。

Rostam。

Jack Antonoff。

Leon Michels。

全員まったく違う。

しかしClairoは彼らの音へ飲み込まれない。

Rostamと作れば『Immunity』。

Antonoffと作れば『Sling』。

Michelsと作れば『Charm』。

確かにプロデューサーの個性は感じる。

それでも最終的には全部Clairoの作品になる。

彼女はプロデューサーを「ヒットを作る人」として選んでいるのではない。

自分が次に行きたい場所へ連れていってくれる人を選んでいる。

音楽オタクとしてのClairo

Clairoの変化が自然に聞こえる理由は、彼女自身が大量の音楽を聴いているからでもある。

インディーロック。

R&B。

フォーク。

ソウル。

ジャズ。

70年代のシンガーソングライター。

彼女は古い音楽を「ヴィンテージでおしゃれだから」使っているわけではない。

レコードを聴き、

「この音はどうやって作られたんだろう」

と考える。

そして自分の作品へ持ってくる。

だから『Charm』も単なる70年代リバイバルにならない。

インターネットが生んだアーティストの、その先

Clairoはインターネットがなければ、これほど早く世界へ知られることはなかったかもしれない。

SoundCloud。

YouTube。

「Pretty Girl」。

ベッドルーム・ポップ。

すべてインターネット時代を象徴している。

しかし彼女のキャリアは、そこから逆方向へ進んでいるようにも見える。

より良い楽器。

生演奏。

アナログ録音。

古いレコード。

同じ部屋で演奏するバンド。

つまり、

デジタルから始まり、

どんどん人間的な音へ向かっている。

初めて聴くなら

Clairoを初めて聴くなら、まず「Pretty Girl」。

すべてはここから始まった。

次に『diary 001』の「4EVER」。

そこから『Immunity』へ進み、

「Bags」

「Sofia」

「Alewife」。

ここで「ベッドルーム・ポップ」から完全に離れていく瞬間が分かる。

次に『Sling』。

「Blouse」

「Amoeba」

「Harbor」。

音楽が一気に70年代へ向かう。

そして『Charm』。

「Sexy to Someone」

「Juna」

「Nomad」

「Add Up My Love」

「Terrapin」。

この順番で聴けば、Clairoが同じ成功を繰り返すのではなく、アルバムごとに自分自身を作り直してきたことが分かる。

ベッドルームから始まった、静かなポップ革命

2017年。

19歳のClaire Cottrillは、自分の部屋でウェブカメラを回した。

30分ほどで撮った映像。

安い機材で作った曲。

「Pretty Girl」。

それが世界へ広がった。

そこから彼女は「bedroom pop」という新しい世代の象徴になった。

しかしClairoの本当の面白さは、その象徴になった後にある。

彼女はベッドルームから出た。

Rostamとスタジオへ入った。

Jack Antonoffと山の中でフォークを作った。

Leon Michelsとバンドを集め、古いソウルレコードのような音を録音した。

音楽はどんどん変わった。

それでも歌声は大きくならなかった。

Clairoは叫ばない。

派手な衣装で自分を巨大に見せない。

超人的な歌唱力を見せつけることもしない。

むしろ小さな感情を、小さな声で歌う。

好きかもしれない。

嫌われるかもしれない。

誰かに見てほしい。

一人になりたい。

でも誰かと一緒にいたい。

大人になりたい。

でも、まだ分からない。

その曖昧さを消さない。

Clairoの音楽が多くの人に届く理由は、そこにあるのかもしれない。

人生のほとんどは、映画のような巨大な出来事ではできていない。

誰かからの返信を待つ時間。

相手の表情を気にする瞬間。

家で一人で考える夜。

誰かに少し魅力的だと思われたい日。

そんな小さな時間の積み重ねだ。

Clairoは、それを歌にする。

そして「Pretty Girl」から『Charm』までを振り返ると、一つだけずっと変わっていないことがある。

彼女は流行を作ろうとしてきたわけではない。

その時の自分が、本当に作りたい音楽を作ってきた。

結果として周囲が、

bedroom pop。

indie pop。

folk。

soul。

と名前を付けてきただけだ。

19歳の頃、Clairoは自分の部屋から世界へ音楽を送った。

今では世界中のスタジオとミュージシャンを使える。

それでも音楽の中心にあるものは同じだ。

一人の人間が感じた小さな感情を、できるだけ正直なまま音にすること。

Clairoが起こした革命は、大きな音を鳴らす革命ではなかった。

小さな声のままでも、世界中に届くことを証明した革命だった。